Di kantor, Tano dari departemen akuntansi dikenal sangat ketat dan tidak kenal kompromi soal laporan pengeluaran. Wajahnya yang selalu serius dan sikapnya yang dingin membuat banyak karyawan segan, termasuk Yamamoto, seorang staf senior yang sering ceroboh dan berantakan dalam menyusun kuitansi reimburst.
Suatu akhir pekan, Yamamoto mengunjungi sebuah kafe kecil di pinggiran kota. Alangkah terkejutnya ia ketika melihat salah satu pembuat kue yang sedang tersenyum ramah melayani pelanggan. Itu adalah Tano! Di balik sikap kakunya di kantor, Tano ternyata memiliki pekerjaan sampingan di akhir pekan karena kecintaannya pada dunia *baking*. Sayangnya, hal ini melanggar aturan ketat perusahaan yang melarang karyawan memiliki pekerjaan ganda.
Menyadari keberadaannya diketahui oleh Yamamoto, Tano langsung memucat. Seusai jam kerjanya di kafe, ia menemui Yamamoto dengan raut wajah khawatir, memohon agar rahasianya tidak dilaporkan ke pihak manajemen atau HRD.
Melihat sisi lain Tano yang biasanya garang kini tampak begitu cemas, Yamamoto tertawa kecil. Alih-alih memanfaatkan situasi itu untuk hal buruk, Yamamoto mengajukan sebuah kesepakatan sederhana: ia akan merahasiakan pekerjaan sampingan Tano selamanya. Sebagai gantinya, Tano harus meluangkan waktunya untuk mengajari dan membantu Yamamoto merapikan laporan keuangan serta anggaran proyeknya yang selalu kacau balau.
Tano menyetujuinya dengan helaan napas lega. Sejak hari itu, dinamika mereka di kantor berubah drastis. Di sela-sela jam istirahat atau sepulang kerja, mereka sering duduk bersama di *pantry*. Tano dengan telaten—meski kadang masih dengan omelan khasnya—membantu Yamamoto menyusun angka-angka, sementara Yamamoto sering kali membawakan kopi sebagai ucapan terima kasih.
Kesepakatan rahasia itu perlahan menumbuhkan rasa saling menghargai. Tano menemukan teman yang bisa menerima hobi rahasianya, sementara Yamamoto perlahan berubah menjadi karyawan yang lebih rapi dan terorganisir berkat bimbingan “koki kue” paling galak di departemen akuntansi.
