Di sebuah apartemen kecil dengan dinding yang setipis kertas, Kubo Kyoko merasa jantungnya hampir copot. Sore itu hujan turun deras, tapi suasana di dalam kamar justru terasa jauh lebih panas dan menyesakkan.
Di depannya, sang kekasih sedang begitu bersemangat. Kyoko bisa merasakan setiap gerakan yang begitu intens, sebuah “gempuran” yang membuatnya kewalahan. Rasanya ada gelombang nikmat yang ingin meledak keluar dari tenggorokannya dalam bentuk suara.
Tapi masalahnya satu: Ibu mertuanya baru saja datang dan sedang asyik menonton TV di ruang tamu, hanya terhalang satu pintu geser yang kayu-kayunya sudah mulai lapuk.
“Mmmph…” Kyoko refleks menutup mulutnya rapat-rapat dengan kedua tangan.
Matanya terpejam kuat. Setiap kali ada sentuhan yang telak mengenai titik sensitifnya, tubuhnya gemetar hebat. Ia harus mati-matian menelan suaranya sendiri. Keringat dingin mulai bercampur dengan keringat panas yang membasahi keningnya.
Aduh, jangan sekarang… bisa berabe kalau kedengeran, batinnya panik.
Kyoko mencoba mengalihkan pikirannya, tapi sulit. Gerakan di bawah sana makin cepat dan tidak kasih ampun. Ia hanya bisa menggigit bibir bawahnya sampai memerah, berusaha sekuat tenaga agar desahannya tidak lolos menjadi vokal. Hanya suara napas yang memburu dan gesekan kain yang terdengar samar di antara rintik hujan di luar.
Di ruang tamu, suara narator berita TV terdengar jelas, menandakan betapa sunyinya rumah itu jika ia sampai berani bersuara sedikit saja.
Saat mencapai puncaknya, Kyoko mencengkeram sprei dengan kencang hingga kukunya memutih. Wajahnya merah padam, menahan ledakan emosi dan sensasi yang luar biasa di dalam dada. Ia membenamkan wajahnya ke bantal, meredam segala bunyi yang mungkin keluar.
Begitu semuanya selesai, Kyoko jatuh terkulai, napasnya masih tersengal-sengal tapi ia merasa lega luar biasa. Rahasianya masih aman. Di luar, suara ibu mertuanya terdengar memanggil, “Kyoko, itu tehnya sudah dingin, lho!”
Kyoko menarik napas panjang, merapikan rambutnya yang berantakan, dan menjawab dengan suara yang diusahakan se-normal mungkin, “Iya, Bu… sebentar lagi Kyoko keluar!”
Ia melirik ke arah pasangannya sambil tersenyum tipis—sebuah senyum penuh kemenangan karena berhasil melewati “ujian” tutup mulut yang paling mendebarkan dalam hidupnya.
